早聽說香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了。人也湊巧，居然找到一位劉四大爺做向導。劉四大爺就住在西山腳下，早年做過四十年向導，于今已經七十七歲，還是腰板挺直，硬朗得很。
我們先邀劉四大爺到一家鄉村小飯館里吃飯。幾盤野味，半杯麥酒，老人家的話來了，慢言慢語說：“香山這地方也沒別的好處，就是高，一進山門，門坎跟玉泉山頂一樣平。地勢一高，氣也清爽，人才愛來。春天人來踏青，夏天來消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問“不知山上的紅葉紅了沒有？”
劉四大爺說：“還不是正時候。南面一帶向陽，也該先有紅的了”
于是用完酒飯，我們請劉四大爺領我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路的山路，兩旁滿是古松古柏，遮天蔽日的，聽說三伏天走在樹蔭里，也不見汗。
劉四大爺交疊著兩手搭在肚皮上，不緊不慢走在前面，總是那么慢言慢語說“原先這地方什么也沒有，后面是一片荒山，只有一家財主雇了個做活的給他種地、養豬。豬食倒在一個破石槽里，可是倒進去一點食，豬怎么吃也吃不完。那做活的覺得有點怪，放進石槽里幾個銅錢，錢也拿不完，就知道這是個聚寶盆了。到算工賬的時候，做活的什么也不要，單要這個槽。一個破石槽能值幾個錢？財主樂得送個人情，就給了他。石槽太重，做活的扛到山里，就找不動了，便挖個坑埋好，怕忘了地點，又拿一棵松樹和一棵柏樹插在上面做記號，自已回家去找人幫著抬。誰知返回一看，滿山都是松柏樹，數也數不清?！闭劦竭@兒，老人又慨嘆說：“這真是座活山啊。有山就有水，有水就有脈，有脈就有苗。難怪人家說下面埋著聚寶盆?！?/p>
這當兒劉四大爺早帶我們走進一座挺幽雅的院子，里邊有兩眼泉水，石壁上刻著“雙清”兩個字。老人圍著泉水轉了轉說：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見了？我記得碑上刻的是‘夢趕泉’?！苯又指嬖V我們一個故事，說是元朝有個皇帝來游山，倦了，睡在這兒夢見身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢趕泉”的來歷。
劉四大爺又笑笑說：“這都是些鄉村野話，我怎么聽來的，怎么說，你們也不必信?！?/p>
聽著這白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說，你會覺得香山更富有迷人的神話色彩。我們不會那么煞風景，偏要說不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見？
我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。茫茫蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來也算有點氣魄的昆明湖，看起來只象一盆清水。萬壽山、佛香閣，不過是些點綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高山坡上，滿眼都是，半黃半紅的，倒還有意思?？上~子傷了水，紅的又不透。要是紅透了，太陽一照，那顏色該有多濃。
我望著紅葉，問：“這是什么樹？怎么不大象楓葉？”
劉四大爺說：“本來不是楓葉嘛。這叫紅樹?！本椭钢愤叺臉?，說：“你看看，就是那種樹?！?/p>
路邊的紅樹葉子還沒紅，所以我們都沒注意。我走過去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點紅意。
我不覺叫：“哎呀！還香呢?！卑讶~子送到鼻子上聞了聞，那葉子發出一股輕微的藥香。
另一位同伴也嗅了嗅，叫“哎呀！是香。怪不得叫香山?！?/p>
劉四大爺也慢慢說：“真是香呢。我怎么做了四十年向導，早先就沒聞見過？”
我的老大爺，我不十分清楚你過去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個久經風霜的人。你的心過去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀的一個老人，爬起山來不急，也不喘，好象不快，我們可總是落在后邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能不聞見紅葉香？
劉四大爺就在滿山的紅葉香里，領著我們看了“森玉笏”、“西山睛雪”、昭廟，還有別的香山風景。下山的時候，將近黃昏。一仰臉望見東邊天上現出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來，說“今天是不是重陽？”一翻身邊帶的報紙，原來是重陽的第二日。我們這一次秋游，倒應了重九登高的舊俗。也有人覺得沒看見一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經過風吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是劉四大爺。
作者簡介：楊朔（1913——1968）現代著名作家。原名楊毓王晉 。山東蓬萊縣人。青年時期曾在東北哈爾濱學習外國文學，并從事翻譯工作，研究古典文學?？谷諔馉幈l后，參加革命，開始寫散文和小說。1939年，參加中華全國文藝界抗敵協會組織的作家戰地訪問團到華北抗日革命根據地。1942年春，到延安，參加整風運動；這年秋，加入中國共產黨。解放戰爭期間，隨軍轉戰。1949年轉入中華全國鐵路總工會任文藝部長，加入中國作家協會。1950年參加抗美援朝戰爭。1954年回國后轉到中國作協。1956年后，擔任中國保懷世界和平委員會副秘書長，亞非團結委員會副主席、黨組成員，亞非人民理事會書記處中國書記（常駐開羅），中國亞非作家常沒事聯絡委員會秘書長和政協全國委員會第三屆委員。他的主要作品有：長篇小說《三千里江山》、《洗兵馬》上卷《風雨》；《楊朔短篇小說選》；《楊朔散文選》。他的散文，具有濃郁的時代色彩和詩的意境，結構嚴謹，層次分明，用詞精煉，有獨特的風格，有許多膾炙人口的名篇。